Биографическая спортивная драма 1980 года, снятая Мартином Скорсезе по мемуарам чемпиона мира в среднем весе Джейка ЛаМотты. Картина рассказывает не столько о боксёрских достижениях героя, сколько о его саморазрушении: паранойя и ревность превращают жизнь в череду конфликтов с женой, братом и самим собой. Постановка делает акцент на внутреннем мире персонажа, а не на внешней динамике. Роберт Де Ниро получил премию «Оскар» за роль ЛаМотты, а сам фильм позже был включён в Национальный реестр фильмов США.
Фильм начинается в 1960-х: постаревший и обрюзгший ЛаМотта репетирует эстрадный номер в полупустом клубе. Отсюда повествование уходит в 1941 год, когда молодой боксёр из Бронкса начинает восхождение на ринг. Его брат Джоуи становится тренером и промоутером, пытаясь удержать вспыльчивого Джейка от необдуманных поступков и защитить от мафии, желающей контролировать его карьеру.
Бешеный бык показывает, как герой знакомится с пятнадцатилетней Вики у общественного бассейна, бросает первую жену и женится на ней. Семейная жизнь быстро превращается в череду скандалов: Джейк постоянно подозревает Вики в изменах, придирается к пустякам и избивает её.
Карьера складывается неровно: Джейк побеждает Шугара Робинсона, но не получает титульного боя, пока не соглашается «лечь» под Билли Фокса. Сделано это настолько неубедительно, что комиссия начинает расследование, и карьера оказывается под угрозой. Только в 1949 году он завоёвывает пояс чемпиона в бою с Марселем Серданом.
Бешеный бык подводит героя к точке невозврата, когда паранойя достигает пика. Джейк спрашивает Джоуи, не изменял ли тот с Вики. Брат отказывается отвечать и уходит. Тогда Джейк напрямую спрашивает жену, и та в сарказме заявляет, что переспала со всем районом, включая Джоуи. В ярости герой избивает брата на глазах у его семьи, а затем бьёт Вики. После этого Джоуи исчезает из его жизни, и карьера идёт на спад.
В 1951 году ЛаМотта теряет титул в бою с Робинсоном, а через несколько лет уходит из спорта. Он покупает ночной клуб в Майами, но дела идут плохо. Вики забирает детей и уходит, а самого Джейка арестовывают за сводничество. Финал показывает постаревшего героя, который пытается помириться с Джоуи, но получает холодный отказ, и остаётся один на один с собственными демонами.
Бешеный бык — это фильм о том, что ярость, делающая человека чемпионом на ринге, разрушает его за пределами арены. Скорсезе и Де Ниро сознательно отказались от образа «хорошего спортсмена», показав героя, чьи животные инстинкты уничтожают всё, что могло бы стать опорой: брата, жену, семью.
Тема саморазрушения раскрывается через повторяющийся мотив: Джейк бьёт тех, кто к нему ближе всего, потому что не умеет иначе выражать страх и неуверенность. Идея картины в том, что победа над соперником ничего не значит, если человек не способен справиться с собой. Финал оставляет героя в одиночестве, но не сломленным — он продолжает выходить на сцену, повторяя «Я босс», что звучит скорее как заклинание, чем как утверждение.
Фильм обязан своим существованием настойчивости Роберта Де Ниро. В 1978 году Скорсезе находился в глубоком кризисе после провала «Нью-Йорк, Нью-Йорк» и почти смертельной передозировки кокаином. Де Ниро приехал в больницу и убедил режиссёра взяться за экранизацию мемуаров ЛаМотты. Скорсезе позже признавал, что Де Ниро фактически спас ему жизнь, вернув к работе.
Съёмки проходили в чёрно-белом формате. Скорсезе настоял на этом решении, чтобы визуально выделить картину на фоне «Рокки» и его сиквелов, а также для достоверной передачи эпохи 1940-х. Кроме того, режиссёр не хотел показывать кровь в цвете. Для сцен с кровью использовался растопленный шоколад Hershey’s, который лучше читался на чёрно-белой плёнке.
Роберт Де Ниро прошёл изнурительную подготовку: тренировался с профессиональными боксёрами и провёл три реальных боя в Бруклине, два из которых выиграл. Для сцен 1960-х годов он набрал более 20 килограммов, а затем сбросил их. Джо Пеши, для которого роль Джоуи стала прорывом, работал менеджером итальянского ресторана и уже оставил мечты о кино, когда Де Ниро настоял на его кандидатуре. Кэти Мориарти, исполнившая роль Вики, также была дебютанткой и получила номинацию на «Оскар» за эту работу.